「你們有沒有在深夜刷到過那個(gè)戴著黑框眼鏡、說話像機(jī)關(guān)槍的男人？」每次和朋友聊起日本綜藝考古，總有人會(huì)突然拍著大腿喊出這句話。說的就是那位在新宿二丁目巷弄里竄了二十多年，逮著路人就問「你褲子里藏著什么秘密」的傳奇人物——二丁目拓也。

?? 從便利店店員到綜藝鬼才

1999年的某個(gè)凌晨三點(diǎn)，新宿二丁目街角便利店的打工仔拓也絕對(duì)不會(huì)想到，自己隨口對(duì)醉酒上班族說的那句「大哥你的皮帶扣松了哦」，竟然被路過的綜藝制作人逮個(gè)正著。當(dāng)時(shí)的東京深夜檔正缺這種「敢說敢問」的活寶，電視臺(tái)直接給他塞了麥克風(fēng)。

「剛開始嚇得腿肚子轉(zhuǎn)筋啦！」拓也在后來訪談里回憶道。但誰都沒想到，這個(gè)說話帶大阪腔的眼鏡男，硬是把街頭采訪玩成了行為藝術(shù)。舉個(gè)栗子，有次他追著穿豹紋緊身褲的牛郎跑了三條街，最后竟然問出對(duì)方內(nèi)褲是女朋友送的生日禮物，這段錄像帶現(xiàn)在還被收藏在NHK的綜藝博物館。

?? 深夜檔的生存法則

要說拓也的必殺技，得先看看日本深夜綜藝的生態(tài)。凌晨1點(diǎn)到5點(diǎn)這個(gè)時(shí)段，觀眾要么是剛加完班的社畜，要么是失眠的獨(dú)居青年，這時(shí)候屏幕里突然蹦出個(gè)笑嘻嘻的男人問「小哥你的皮帶是不是太緊了」，任誰都會(huì)停下?lián)Q臺(tái)的手指。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)過，拓也的街頭突擊平均每3分鐘就有個(gè)「爆點(diǎn)發(fā)言」。比如2013年某期節(jié)目，他對(duì)著穿婚紗的醉酒OL問了句「這件禮服準(zhǔn)備穿到第幾個(gè)酒吧」，結(jié)果對(duì)方哭著說出未婚夫出軌的故事，這段后來被網(wǎng)友做成各種表情包瘋傳。

「真實(shí)感才是必殺技」??

別看拓也現(xiàn)在被尊為「新宿地標(biāo)」，當(dāng)年可沒少挨揍。最狠的一次是被六個(gè)暴走族圍堵，就因?yàn)樗f了句「各位的機(jī)車坐墊好像有點(diǎn)濕潤」。但正是這種「用生命在采訪」的勁頭，讓他的片段總帶著其他棚拍節(jié)目沒有的生猛氣息。

制作人山田桑說過個(gè)內(nèi)幕：拓也的臺(tái)本永遠(yuǎn)只有三個(gè)字——「即興演」。有次拍到牛郎店頭牌突然崩潰大哭，導(dǎo)播在耳機(jī)里喊卡，拓也卻直接關(guān)掉耳麥繼續(xù)追問。這種「要真實(shí)不要安全」的玩法，現(xiàn)在年輕主持人根本不敢嘗試。

?? 二十年不褪色的秘密

很多人好奇，這種街頭采訪模式早該過時(shí)了，怎么拓也還能年年上榜「最想偶遇的街頭名人」？去年萬圣節(jié)有人做了統(tǒng)計(jì)，新宿二丁目周邊至少有五十個(gè)cos成拓也的年輕人，連眼鏡框的款式都復(fù)刻得一模一樣。

要說秘訣，可能在于他總能把尷尬問題問得理所當(dāng)然。就像去年拍到的那對(duì)穿情侶裝的退休老夫妻，拓也開口就是「二位的睡衣是親子款嗎」，結(jié)果爺爺笑著掏出四十年前的結(jié)婚照——敢情人家穿的是復(fù)古情侶裝！這種意料之外的反轉(zhuǎn)，劇本根本寫不出來。

「變態(tài)」外殼下的溫暖內(nèi)核 ??

別看拓也整天追著人問私密問題，真遇到不愿意開口的，他比誰都懂得收手。2016年有位穿校服的女生明顯在躲鏡頭，拓也立馬切換成大阪大媽模式：「妹妹要不要吃章魚燒？我請(qǐng)客！」后來才知道女生是離家出走，這段沒播出的花絮里，拓也陪她在便利店聊到天亮。

制作組流傳著個(gè)不成文規(guī)矩：所有拍到素人哭的片段，必須經(jīng)過當(dāng)事人同意才能播出。有次拍到會(huì)社員被裁員后崩潰，拓也硬是拉著剪輯師喝了三小時(shí)酒，最后決定把帶子鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱。「有些故事不該成為消遣」，這話從整天笑嘻嘻的他嘴里說出來，反倒特別有說服力。

?? 拓也模式能復(fù)制嗎？

現(xiàn)在滿大街都是舉著手機(jī)做街頭采訪的網(wǎng)紅，但怎么看都差點(diǎn)意思。要說差別，可能就像壽司之神和便利店飯團(tuán)的區(qū)別——拓也的每個(gè)問題都帶著二十年練就的「讀心術(shù)」。他能在三秒內(nèi)判斷該用關(guān)西腔還是東京腔，會(huì)注意到對(duì)方松開的第一顆紐扣，甚至能聞出香水牌子的年代感。

有次跟拍的新人問他秘訣，拓也指著二丁目巷口的自動(dòng)販賣機(jī)說：「看見沒？這個(gè)機(jī)器1998年就在這兒，它記得每個(gè)醉漢愛喝的飲料。做采訪也一樣，要把自己活成街道的一部分。」難怪網(wǎng)友都說，在新宿迷路時(shí)只要找到拓也，就等于拿到了活體導(dǎo)航儀。

??? 深夜世界的活化石

說真的，現(xiàn)在打開電視全是濾鏡開到十級(jí)的小鮮肉，反倒懷念起拓也那種「毛孔都能看清」的粗糙感。去年某雜志做了期「平成VS令和」特輯，把拓也和新晉偶像放在同一版面，結(jié)果評(píng)論區(qū)炸出上萬條「還是大叔看得順眼」。

可能這就是時(shí)間的魔法？當(dāng)年被罵「變態(tài)記者」的眼鏡男，現(xiàn)在成了年輕人眼里的「新宿傳說」。下次去東京要是運(yùn)氣好，說不定能在凌晨兩點(diǎn)的便利店門口，撞見那個(gè)熟悉的黑框眼鏡正舉著麥克風(fēng)：「這位穿西裝的先生，您的領(lǐng)帶歪了哦——該不會(huì)剛?cè)ミ^愛情旅館吧？」