??盛夏的午后總帶著黏糊糊的熱氣，你蹲在沙河邊洗手時，可曾注意過那些藏在柳條間的蟬鳴？這聲音忽高忽低，像在講什么陳年舊事。話說回來，"蟬鳴沙河十二年"這七個字乍聽像首打油詩，細琢磨倒像把鑰匙——能打開咱們這方水土的某個秘密匣子。

??縣志里的老故事翻開發黃的《沙河鎮志》，在"物候篇"里還真找著這么段記錄："自壬午年始，沙河沿岸蟬鳴聲盛，每十二年輒現異象。"鎮上的老輩人說，2002年那會兒，河灘上的柳樹突然竄出成片的蟬蛻，連橋墩都爬滿了剛蛻殼的嫩蟬。這場景持續了整夏，后來每隔十二年就鬧這么一出。

有人算過賬，2002到2014再到2026，可不就是十二年一輪回？不過要說這"蟬鳴沙河十二年"的講究，鎮上賣豆腐的老李頭最有發言權。他年輕時在河道管理處干過，親眼見過1980年代末的河道整治工程："推土機開進來的前三天，河岸柳樹上突然落滿紅眼蟬，那叫聲震得人耳朵疼，結果施工隊愣是找不著北——機器零件隔三差五出毛病。"

??消失的河神廟順著河堤往東走三里地，有處被荒草埋著的青磚臺基。八十歲以上的老人還記得，這兒原本立著座河神廟。廟前碑文記載，光緒年間每逢大旱，鄉民就在廟前插柳引蟬，說是蟬鳴能喚來及時雨。這事兒聽著玄乎，可1958年破四舊拆廟那年夏天，沙河水位突然降了三尺，蟬群集體往北飛，那場面跟烏云壓境似的。

去年文物普查隊來勘探，在廟基底下挖出個青銅蟬形器，表面刻著十二道凹痕。考古專家說這可能是古人用來記年的儀具，和咱們現在說的"十二年周期"剛好對得上號。你說巧不巧？

?現代科學怎么解釋鎮上中學的生物老師王大姐做過跟蹤觀察，她發現這些年沙河蟬群的品種很特別，既不是常見的黑蚱蟬，也不像蒙古寒蟬。用她的話說："這些蟬的幼蟲期可能真就十二年，和北美十七年蟬屬于同類生存策略。"不過蹊蹺的是，2014年那批蟬羽化時，省農科院的檢測報告顯示，土壤里的重金屬含量突然降到了安全線以下。

環保局的老張私下說過個事兒：2002年前后，上游化工廠偷偷排污被群眾舉報，結果第二年開春，河灘上的蘆葦比往年躥高了兩米多。這事兒后來被壓下去了，但當年參與檢測的技術員說，河水里的污染物降解速度快得反常，就跟有什么在凈化似的。

??我的親眼所見去年夏天我帶著無人機去拍河景，正趕上蟬群破土。好家伙，河灘上密密麻麻的蟬蛻像撒了層金箔，新生的蟬伏在草葉上晾翅膀，陽光底下泛著翡翠綠。有個放羊的老漢蹲在岸邊抽煙，他說打記事起就沒見過這么多蟬："這些蟲兒精著呢，河水干凈它們就鬧騰，水質差了立馬消失。"

說來也怪，這兩年沙河生態確實在變好。前些日子釣魚協會那幫人還釣著兩條半米長的鯉魚，擱十年前想都不敢想。鎮上搞旅游開發的老板們最近總往河岸跑，說是要搞什么"十二年蟬鳴主題公園"，不過我倒覺得，有些秘密還是讓它自然生長比較好。

河邊茶館的老板娘有句話說得在理："蟬在地下埋十二年才見天日，咱們守著沙河過日子的人，不也得學會等待么？"這話聽著平常，細想還真是這么個理兒。那些藏在"蟬鳴沙河十二年"里的故事，或許本就是自然寫給時間的密碼，咱們慢慢讀，總能讀出點新意思。