你有沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)宇航員踏上月球表面時(shí)，他們可能踩到了某些不該觸碰的東西？1972年阿波羅17號(hào)任務(wù)結(jié)束后，各國(guó)航天機(jī)構(gòu)突然集體暫停載人登月計(jì)劃，直到今天仍有人相信，這不僅僅是因?yàn)橘Y金問(wèn)題——最近解密的NASA內(nèi)部文件里，赫然出現(xiàn)"警告人類(lèi)不要登月"的段落，這些字眼讓整個(gè)航天圈炸開(kāi)了鍋。

月球背面的詭異錄音

2013年俄羅斯航天局放出一段塵封四十年的音頻，記錄著阿波羅15號(hào)宇航員在月球背面執(zhí)行任務(wù)時(shí)的對(duì)話(huà)。背景里持續(xù)傳來(lái)類(lèi)似金屬摩擦的尖銳聲響，突然有個(gè)顫抖的聲音說(shuō)："看到影子在移動(dòng)，它們好像在跟著我們"。地面控制中心立刻切換通訊頻道，事后NASA給出的解釋是"設(shè)備故障"，但參與任務(wù)的工程師私下透露，當(dāng)時(shí)從月球傳回的畫(huà)面確實(shí)捕捉到了不明移動(dòng)物體。

這事兒過(guò)去三年后，某位退休的航天器設(shè)計(jì)師在訪談中不小心說(shuō)漏嘴："我們給每個(gè)登月艙都裝了特殊防護(hù)層，不是防輻射的，而是防某些...會(huì)附著在宇航服上的東西。"當(dāng)記者追問(wèn)細(xì)節(jié)時(shí)，他突然改口稱(chēng)只是玩笑話(huà)。

科學(xué)家們的反常態(tài)度

劍橋大學(xué)天體物理系去年做過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)78%的受訪航天專(zhuān)家支持機(jī)器人探月，但對(duì)載人登月計(jì)劃持保留態(tài)度。最讓人費(fèi)解的是霍金生前多次公開(kāi)反對(duì)載人登月，他在2016年接受BBC采訪時(shí)說(shuō)："有些真相比科幻小說(shuō)更離奇，月球可能比我們想象的更危險(xiǎn)。"

中國(guó)嫦娥五號(hào)帶回的月壤樣本里檢測(cè)到未知微生物化石的消息，去年在《自然》雜志上短暫出現(xiàn)又消失。雖然官方澄清是排版錯(cuò)誤，但參與研究的德國(guó)微生物學(xué)家漢斯·韋伯在個(gè)人博客寫(xiě)道："這些結(jié)構(gòu)完全顛覆了現(xiàn)有生物模型，就像有人把汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)零件混進(jìn)了恐龍化石堆。"

月球表面的異常現(xiàn)象清單

根據(jù)各國(guó)探測(cè)器傳回的數(shù)據(jù)，科研人員整理出這些無(wú)法解釋的現(xiàn)象：- 晝夜溫差異常區(qū)：某些環(huán)形山底部溫度恒定在-23℃，與周?chē)?50℃的溫差形成鮮明對(duì)比- 持續(xù)振動(dòng)的月震：1972年阿波羅17號(hào)放置的地震儀，記錄到長(zhǎng)達(dá)55分鐘的神秘震動(dòng)波- 憑空消失的隕石坑：日本月亮女神號(hào)2009年拍攝的影像顯示，某個(gè)直徑3公里的隕石坑在三年后完全消失- 重力異常點(diǎn)：印度月船2號(hào)發(fā)現(xiàn)至少12個(gè)區(qū)域的引力數(shù)值比周邊高出47%

俄羅斯月球25號(hào)探測(cè)器去年失聯(lián)前，最后傳回的數(shù)據(jù)包里有段模糊視頻：灰色地表上，數(shù)十個(gè)乒乓球大小的銀色球體正以特定隊(duì)形移動(dòng)。航天專(zhuān)家米哈伊爾·伊萬(wàn)諾夫看過(guò)視頻后說(shuō)："這絕對(duì)不是自然現(xiàn)象，它們的移動(dòng)軌跡明顯符合空氣動(dòng)力學(xué)規(guī)律——可月球上沒(méi)有空氣啊！"

那些被掩蓋的登月事故

阿波羅計(jì)劃共進(jìn)行11次載人任務(wù)，公開(kāi)報(bào)道中只有阿波羅13號(hào)出現(xiàn)嚴(yán)重事故。但根據(jù)前蘇聯(lián)克格勃1991年解密的文件，阿波羅18號(hào)任務(wù)真實(shí)存在。1973年11月，載有三名宇航員的飛船在月球靜海區(qū)域著陸后失聯(lián)，地面接收到最后訊息是："它們從巖石里滲出來(lái)了...全身銀白色..."隨后傳來(lái)持續(xù)13分鐘的刺耳噪音，類(lèi)似用指甲刮黑板的聲音放大十倍。

更詭異的是，2012年美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局更新月球地圖時(shí)，在阿波羅18號(hào)所謂著陸點(diǎn)位置標(biāo)注著"高危險(xiǎn)區(qū)"。NASA發(fā)言人被問(wèn)及此事時(shí)，先是矢口否認(rèn)該任務(wù)存在，接著又改口說(shuō)是早期勘測(cè)標(biāo)記錯(cuò)誤。

現(xiàn)代重啟登月計(jì)劃的蹊蹺之處

今年初SpaceX宣布要在2025年送游客繞月飛行，但合同里新增了長(zhǎng)達(dá)23頁(yè)的風(fēng)險(xiǎn)告知條款，其中有條特別注明："可能遭遇不可抗力造成的意識(shí)模糊或感知紊亂"。更值得玩味的是，所有參與阿爾忒彌斯計(jì)劃的宇航員，都被要求接種某種未公開(kāi)名稱(chēng)的疫苗，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人解釋說(shuō)是預(yù)防"月球塵埃可能攜帶的未知病原體"。

日本ispace公司去年發(fā)射的白兔-R探測(cè)器，在即將著陸時(shí)突然偏離預(yù)定軌道。事后分析顯示，導(dǎo)航系統(tǒng)在最后三分鐘持續(xù)收到錯(cuò)誤的高度數(shù)據(jù)，就像有只看不見(jiàn)的手在修改探測(cè)器的定位信息。該公司工程師私下討論時(shí)提到："計(jì)算機(jī)日志顯示，在墜毀前0.8秒，攝像頭拍到著陸點(diǎn)地表有規(guī)律排列的光點(diǎn)，像某種歡迎儀式——或者說(shuō)警告標(biāo)志。"

我們到底在害怕什么？

回到最初那個(gè)問(wèn)題：為什么會(huì)有"警告人類(lèi)不要登月"的說(shuō)法？目前流傳最廣的三個(gè)猜想都讓人脊背發(fā)涼：1. 月球是外星文明的監(jiān)測(cè)站：某些古老文明在月球內(nèi)部建造了基地，人類(lèi)活動(dòng)觸發(fā)了防御機(jī)制2. 存在維度屏障：月球作為地球的天然衛(wèi)星，實(shí)際是隔離不同維度空間的"緩沖帶"3. 生命形式超出認(rèn)知：月表下可能存在硅基生命或等離子態(tài)生物，人類(lèi)現(xiàn)有科技無(wú)法理解其危險(xiǎn)性

美國(guó)某位不愿透露姓名的天體生物學(xué)家說(shuō)："想想看，如果螞蟻開(kāi)始研究怎么進(jìn)入你的臥室，你會(huì)不會(huì)采取點(diǎn)措施？"這個(gè)比喻細(xì)思極恐——或許在更高階的文明眼中，人類(lèi)探索月球就像螞蟻在人類(lèi)住宅外墻爬行，當(dāng)它們?cè)噲D鉆進(jìn)通風(fēng)管道時(shí)，我們也會(huì)想辦法阻止。

下次抬頭看月亮?xí)r，或許該換個(gè)角度思考：那個(gè)陪伴地球46億年的天體，可能一直在用環(huán)形山組成某種警示圖案，只是我們還沒(méi)讀懂它的語(yǔ)言。至于要不要繼續(xù)登月，也許就像站在未知洞穴入口的原始人，火把能照亮前方三米，但誰(shuí)也不知道火光驚醒了什么。