你最近有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，街角的便利店突然變成了三層樓的玻璃房子？外賣(mài)小哥的保溫箱上開(kāi)始貼著"摩天樓吧特供"的貼紙？這年頭，連喝杯奶茶都要坐電梯上六樓——都市摩天樓吧正在用垂直空間重新定義城市生活，這事兒可比你想象的更有意思。

??? 從"鴿子籠"到"天空社區(qū)"的蛻變
十年前說(shuō)起高樓，大家想到的都是冷冰冰的寫(xiě)字樓。現(xiàn)在可不一樣了，深圳的京基100大廈里藏著12家網(wǎng)紅餐廳，上海中心大廈37樓開(kāi)著24小時(shí)自習(xí)室。最新調(diào)查顯示，2023年全國(guó)20層以上的綜合功能建筑數(shù)量比五年前翻了3倍，這些都市摩天樓吧就像樂(lè)高積木，把工作、娛樂(lè)、居住全壘在一起。

有次我在廣州的珠江城大廈親眼見(jiàn)過(guò)：早上8點(diǎn)白領(lǐng)在B2層健身房擼鐵，中午12點(diǎn)外賣(mài)騎手推著餐車(chē)直奔45樓直播間，晚上9點(diǎn)頂樓的露天酒吧開(kāi)始亮起星星燈。這種垂直動(dòng)線設(shè)計(jì)，讓一棟樓變成了微型城市。

?? 吃飯要上天？這事真不夸張
現(xiàn)在找餐廳得先問(wèn)樓層數(shù)。杭州來(lái)福士廣場(chǎng)的"云端火鍋"，開(kāi)在58層還能月銷(xiāo)2000單。美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，帶"高空""全景"標(biāo)簽的餐飲商家，客單價(jià)平均比街邊店高40%。有個(gè)做私房菜的朋友跟我說(shuō)："以前租個(gè)地下室做私廚，現(xiàn)在寧可在都市摩天樓吧里租個(gè)30平，客人都覺(jué)得吃的是意境。"

不過(guò)也有人吐槽："想吃碗牛肉面還得過(guò)三道安檢，等電梯比等位時(shí)間還長(zhǎng)。"這話倒是提醒我們，便利性會(huì)不會(huì)被高度吃掉？但你看紐約的"空中菜市場(chǎng)"，把生鮮超市搬上15樓照樣火爆，或許現(xiàn)代人就是愿意為登高望遠(yuǎn)多花十分鐘。

?? 高空社交是新潮流還是偽需求？
最近有個(gè)挺火的討論：在都市摩天樓吧里認(rèn)識(shí)的朋友，會(huì)不會(huì)比地面上的更靠譜？北京國(guó)貿(mào)三期有個(gè)"云中圖書(shū)館"，每月舉辦30+場(chǎng)主題沙龍。他們的會(huì)員系統(tǒng)顯示，參加過(guò)高空社交活動(dòng)的人，二次見(jiàn)面率比普通咖啡館高出62%。

我認(rèn)識(shí)個(gè)做寵物攝影的姑娘，工作室開(kāi)在成都IFS的28層。她說(shuō)每次客戶(hù)帶著貓狗來(lái)拍照，毛孩子們站在落地窗前的好奇樣子，反而讓拍攝過(guò)程更自然。"這種環(huán)境下，人和動(dòng)物都會(huì)不自覺(jué)地放松，可能高空環(huán)境自帶減壓buff？"

?? 垂直生活真的適合所有人嗎
當(dāng)然有人不適應(yīng)這種變化。去年上海某都市摩天樓吧搞過(guò)"72小時(shí)不下樓挑戰(zhàn)"，結(jié)果三分之一的參與者中途退出。最崩潰的是位程序員小哥："我在59樓寫(xiě)代碼，外賣(mài)在3樓被保安攔下，這種魔幻現(xiàn)實(shí)誰(shuí)受得了？"

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，重慶的來(lái)福士廣場(chǎng)搞了個(gè)"垂直馬拉松"，參賽者要從B3層跑到65層，沿途經(jīng)過(guò)超市、電影院、診所，完賽率高達(dá)89%。這或許說(shuō)明，當(dāng)功能空間合理排布時(shí)，垂直移動(dòng)反而能創(chuàng)造新體驗(yàn)。

?? 地面商鋪正在悄悄轉(zhuǎn)型
有個(gè)數(shù)據(jù)很有意思：2023年一線城市臨街商鋪空置率上升至18%，而都市摩天樓吧內(nèi)的商鋪出租率保持在95%以上。我常去的那家理發(fā)店，去年咬牙搬進(jìn)寫(xiě)字樓23層，結(jié)果客單價(jià)漲了50%。老板神秘兮兮地說(shuō)："現(xiàn)在客人理完發(fā)都愛(ài)在落地窗前自拍，這不就是活廣告？"

不過(guò)也有失敗的案例。深圳某大廈把兒童游樂(lè)場(chǎng)開(kāi)在40層，結(jié)果家長(zhǎng)擔(dān)心安全問(wèn)題，三個(gè)月就關(guān)門(mén)大吉。看來(lái)高空業(yè)態(tài)不是萬(wàn)能鑰匙，得找準(zhǔn)垂直空間的獨(dú)特價(jià)值。

?? 我們到底需要什么樣的城市空間
回到最開(kāi)始的問(wèn)題，都市摩天樓吧改變的不只是生活方式，更是空間認(rèn)知。以前覺(jué)得上樓就是回家睡覺(jué)，現(xiàn)在上樓可能是去農(nóng)場(chǎng)摘菜（沒(méi)錯(cuò)，新加坡真的有68層的垂直農(nóng)場(chǎng)），或是去云端美術(shù)館看展。

有建筑師朋友打了個(gè)比方："現(xiàn)在的摩天樓就像智能手機(jī)，每個(gè)樓層都是不同APP，關(guān)鍵看你怎么組合使用。"這話聽(tīng)著玄乎，但想想確實(shí)——誰(shuí)能料到寫(xiě)字樓里能種水稻？誰(shuí)想到停車(chē)場(chǎng)頂層能改成卡丁車(chē)賽道？

下次當(dāng)你走進(jìn)電梯，別光盯著樓層數(shù)字發(fā)呆。說(shuō)不定按下25層是去練空中瑜伽，26層能參加烘焙課，27層還有vr游戲廳。這種層層疊疊的可能性，才是都市摩天樓吧最迷人的地方。你說(shuō)這是城市的進(jìn)步還是內(nèi)卷？我倒覺(jué)得，至少讓每天的生活多了點(diǎn)"開(kāi)盲盒"的驚喜感。