你發(fā)現(xiàn)沒(méi)？最近朋友圈總有人在討論"鏡頭晃到頭暈"的獨(dú)立電影，豆瓣小組里"畫(huà)面像草稿紙"的導(dǎo)演訪談動(dòng)不動(dòng)就沖上熱門(mén)。這類被戲稱為"潦草藝術(shù)片"的作品，正像野草般在影視圈瘋長(zhǎng)。有人說(shuō)這是新浪潮，也有人罵是皇帝的新衣，這事兒真值得咱們掰扯掰扯。

?? ## "潦草美學(xué)"到底是個(gè)啥玩意兒？

拿畢贛的《路邊野餐》來(lái)說(shuō)，手持DV拍出來(lái)的畫(huà)面糊得像隔夜茶，演員臺(tái)詞偶爾還帶方言口誤。但就是這種"未完成感"，愣是讓觀眾在潮濕的貴州小鎮(zhèn)里聞到了記憶的霉味。王家衛(wèi)要是看到《地球最后的夜晚》里那個(gè)長(zhǎng)達(dá)59分鐘的長(zhǎng)鏡頭，估計(jì)會(huì)摸著墨鏡說(shuō)："年輕人夠瘋的啊！"

這類片子有幾個(gè)肉眼可見(jiàn)的特征：- 手持鏡頭晃到懷疑人生（建議暈車(chē)藥隨身帶）- 劇情線碎得像打翻的拼圖（導(dǎo)演本人可能都拼不回去）- 服化道透著股子窮酸勁兒（劇組盒飯說(shuō)不定是導(dǎo)演親自炒的）

但奇怪的是，去年FIRST青年影展上，這類作品的入圍數(shù)量同比暴漲40%，某部成本不到50萬(wàn)的片子愣是賣(mài)出千萬(wàn)票房。你說(shuō)觀眾花錢(qián)找罪受？這事兒不簡(jiǎn)單。

?? ## 年輕人怎么就吃這套？

我有個(gè)95后表妹，平時(shí)刷抖音都要開(kāi)2倍速的人，居然在電影院坐足三小時(shí)看《野馬分鬃》。問(wèn)她圖啥，她說(shuō)："比起完美假人，我更想看導(dǎo)演手抖時(shí)漏出來(lái)的真心。"這話聽(tīng)著矯情，但數(shù)據(jù)不會(huì)騙人——B站"潦草電影"混剪視頻播放量破億，彈幕刷得最多的是"真實(shí)到窒息"。

當(dāng)代觀眾的口味變得刁鉆：1. 看膩了工業(yè)糖精，想來(lái)口生澀的野果2. 反感過(guò)度包裝，反而覺(jué)得毛邊才是防偽標(biāo)識(shí)3. 在快節(jié)奏生活里，慢敘事反而成了奢侈品

有個(gè)做發(fā)行的朋友跟我吐槽："現(xiàn)在送審的片子，越是畫(huà)面精致得像PPT模板，年輕人越覺(jué)得假。反倒是那些帶著拍攝花絮直接剪進(jìn)正片的，平臺(tái)搶著要獨(dú)家。"

?? ## 是藝術(shù)創(chuàng)新還是皇帝新衣？

當(dāng)然爭(zhēng)議從來(lái)沒(méi)停過(guò)。去年某部全程虛焦的片子入圍戛納，微博上直接吵成兩派：- "這叫打破第四堵墻！"- "我奶奶的老花鏡借你們用用？"- "粗糙表象下藏著鋒利表達(dá)"- "劇組是沒(méi)錢(qián)租斯坦尼康吧？"

這事兒讓我想起20年前賈樟柯被罵"土得掉渣"，現(xiàn)在人家成了第六代導(dǎo)演代表人物。藝術(shù)圈的鄙視鏈永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)動(dòng)，昨天的缺點(diǎn)可能就是明天的特色。

?? ## 潦草背后藏著哪些門(mén)道？

別以為這些導(dǎo)演真在瞎搞，人家藏著不少小心機(jī)呢。拿《春江水暖》來(lái)說(shuō)，看似隨意的跟拍鏡頭，其實(shí)是把攝像機(jī)綁在電動(dòng)車(chē)后座拍的。這種"土法煉鋼"反而讓市井氣息撲面而來(lái)，比航拍城市大全景更有呼吸感。

這些創(chuàng)作者在玩危險(xiǎn)游戲：- 用技術(shù)缺陷置換情感濃度（手抖鏡頭=心跳頻率）- 拿敘事留白對(duì)抗信息過(guò)載（不說(shuō)透的故事=觀眾的填空游戲）- 以低成本倒逼創(chuàng)意爆發(fā)（窮劇組=腦洞永動(dòng)機(jī)）

有個(gè)新銳導(dǎo)演跟我交底："我們這代人是看著抖音快手長(zhǎng)大的，早就對(duì)完美畫(huà)質(zhì)免疫了。觀眾要的是能聞到汗味的真實(shí)，哪怕畫(huà)面糊成馬賽克。"

?? ## 這股風(fēng)潮能刮多久？

現(xiàn)在下結(jié)論可能太早，但有幾個(gè)趨勢(shì)值得注意：1. 流媒體平臺(tái)開(kāi)始設(shè)立"原生影像"專區(qū)2. 電影器材租賃公司推出"低保真設(shè)備包"3. 北電導(dǎo)演系作業(yè)出現(xiàn)大量手持鏡頭作業(yè)4. 豆瓣"潦草片"小組人數(shù)半年翻三倍

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，任何藝術(shù)形式都有生命周期。就像當(dāng)年Dogma95運(yùn)動(dòng)掀起的手持風(fēng)潮，最后也沉淀為電影語(yǔ)法的一部分。重要的是這些"不完美"的作品，正在逼著我們重新思考：到底什么才是好電影的標(biāo)準(zhǔn)？

下次再看到畫(huà)面糊成抽象畫(huà)的片子，先別急著罵。說(shuō)不定那些晃動(dòng)的鏡頭里，正藏著這個(gè)時(shí)代最誠(chéng)實(shí)的顫音。畢竟在這個(gè)濾鏡過(guò)載的世界，偶爾來(lái)點(diǎn)毛邊感，可能才是治愈審美疲勞的良藥。你說(shuō)呢？