?? 你見過凌晨三點(diǎn)的舊金山灣區(qū)嗎？路燈照著空蕩蕩的街道，711便利店亮著冷白的光，但那些科技園區(qū)的落地窗里，鍵盤聲還在噼里啪啦響個(gè)不停。這種魔幻場(chǎng)景，早就成了不眠的硅谷最顯眼的標(biāo)簽。

??? 咖啡因撐起的永動(dòng)機(jī)

走在Palo Alto的大學(xué)街，隨便推開家咖啡館都能撞見抱著筆記本改代碼的創(chuàng)業(yè)者。有個(gè)朋友在特斯拉干過三年，說(shuō)他工位底下常年備著睡袋，馬斯克半夜發(fā)郵件說(shuō)"這個(gè)電池方案有問題"，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就得爬起來(lái)重新建模。

不眠的硅谷藏著條不成文的規(guī)矩：
? 凌晨?jī)牲c(diǎn)Slack群里@全體成員不算加班
? 周五晚上的團(tuán)建活動(dòng)是集體debug
? "Work-life balance"這個(gè)詞會(huì)被自動(dòng)翻譯成"你該換公司了"

去年斯坦福搞了個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)灣區(qū)科技從業(yè)者平均睡眠時(shí)間比全美少1.5小時(shí)。有個(gè)做AI芯片的哥們更絕，直接在推特上曬出工卡打卡記錄——連續(xù)87天沒有在午夜前離開辦公室。

?? 永動(dòng)機(jī)背后的燃料箱

這時(shí)候你可能會(huì)問：這幫人是被洗腦了還是真這么愛工作？某家風(fēng)投公司的合伙人跟我透露過門道："知道為什么科技公司都把總部設(shè)計(jì)成游樂場(chǎng)嗎？免費(fèi)三餐、按摩師待命、甚至能帶寵物上班——這些糖衣炮彈，就是為了讓你心甘情愿把家安在辦公室。"

還記得那個(gè)轟動(dòng)硅谷的新聞嗎？2016年有位谷歌工程師在會(huì)議室住了8個(gè)月，省下房租瘋狂攢股票。后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，儲(chǔ)物柜里塞滿了換洗衣服和蛋白棒。這事兒聽著離譜，但在不眠的硅谷，這種操作居然被不少人視為"聰明理財(cái)"。

?? 創(chuàng)新與過勞的天平

去年在Reddit上看到個(gè)熱帖特別扎心，樓主說(shuō)自己開發(fā)了三年自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，某天突然發(fā)現(xiàn)記不起女兒班主任的名字。底下最高贊評(píng)論是："恭喜你，正式成為硅谷原住民了！"

不過話說(shuō)回來(lái)，這種瘋狂節(jié)奏確實(shí)催生了不少奇跡：
? WhatsApp當(dāng)年就是靠3個(gè)人熬夜熬出來(lái)的
? 特斯拉Model 3量產(chǎn)危機(jī)時(shí)，馬斯克直接睡工廠地板
? Zoom的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)曾連續(xù)18個(gè)月保持24小時(shí)輪班制

但硬幣另一面更觸目驚心。有個(gè)做VR的創(chuàng)業(yè)公司，兩年內(nèi)猝死了三個(gè)程序員，最后被家屬集體起訴。這事當(dāng)時(shí)在灣區(qū)掀起軒然大波，結(jié)果你猜怎么著？三個(gè)月后那家公司被Facebook收購(gòu)，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)套現(xiàn)20億美金。

?? 當(dāng)晨曦照進(jìn)代碼

可能有人要杠了：這不就是拿命換錢嗎？但混過硅谷的都懂，驅(qū)動(dòng)他們的不只是鈔票。見過凌晨四點(diǎn)的Demo Day嗎？那些熬得眼睛通紅卻還在激情講解的創(chuàng)業(yè)者，是真的相信自己正在改變世界。

有個(gè)做腦機(jī)接口的華裔女生讓我特別佩服。她團(tuán)隊(duì)花了三年時(shí)間攻克神經(jīng)元信號(hào)解析，最難的時(shí)候全員睡實(shí)驗(yàn)室行軍床。去年產(chǎn)品終于面世時(shí)，她在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)突然哽咽："這1095天里，我們見了876次舊金山的日出。"

這話聽著矯情是吧？但當(dāng)你親眼看到漸凍癥患者用他們的設(shè)備打出第一個(gè)單詞，就會(huì)明白不眠的硅谷為什么永遠(yuǎn)躁動(dòng)不安。這里的人就像希臘神話里的西西弗斯，只不過他們推的不是石頭，而是整個(gè)人類文明向前滾動(dòng)的齒輪。

下次路過燈火通明的蘋果新總部時(shí)，別急著批判這種瘋狂文化。畢竟，你現(xiàn)在刷著手機(jī)享受的每項(xiàng)科技創(chuàng)新，可能都沾著某個(gè)硅谷工程師的咖啡漬和黑眼圈呢。