??不知道你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在學(xué)生書(shū)包里裝的不是漫畫(huà)和籃球，而是五斤重的習(xí)題集。我表弟今年初三，上周見(jiàn)面時(shí)他黑眼圈重得能cos大熊貓，張嘴就是"函數(shù)題還沒(méi)刷完"。這讓我突然意識(shí)到，咱們這代人的青春期，好像被塞進(jìn)了一個(gè)叫"教室鐵籠"的奇怪容器。

??被試卷埋葬的十六歲

教育部去年公布的數(shù)據(jù)有點(diǎn)嚇人——全國(guó)初中生日均學(xué)習(xí)時(shí)間超過(guò)12小時(shí)，比成年人996還狠。我鄰居家那個(gè)總穿JK制服的小姑娘，書(shū)包側(cè)袋常年插著風(fēng)油精，說(shuō)是防上課打瞌睡。更夸張的是她手機(jī)屏保居然寫(xiě)著"生前何必久睡，死后自會(huì)長(zhǎng)眠"，這哪是青春該有的樣子？

重點(diǎn)來(lái)了：當(dāng)周末補(bǔ)習(xí)班取代了游樂(lè)園，當(dāng)月考排名變成生死狀，青春期的探索欲和創(chuàng)造力就被活埋了。就像我那個(gè)癡迷天文的發(fā)小，他爸硬是把望遠(yuǎn)鏡鎖進(jìn)儲(chǔ)物間，說(shuō)"等考上985隨便你看星星"。

??誰(shuí)在給青春挖坑？

有次在快餐店聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)家長(zhǎng)聊天，穿貂皮大衣的阿姨拍著桌子說(shuō)："我家閨女必須進(jìn)市重點(diǎn)，現(xiàn)在不拼命將來(lái)掃大街啊？"這話聽(tīng)得我漢堡差點(diǎn)噎住。更魔幻的是現(xiàn)在的教育產(chǎn)業(yè)鏈，從胎教到考研，商家把焦慮包裝成"人生必修課"賣(mài)給我們。

?? 三大隱形推手：- 把升學(xué)率當(dāng)KPI的學(xué)校管理層- 被房?jī)r(jià)逼瘋的雞血家長(zhǎng)- 制造恐慌的教輔機(jī)構(gòu)

上個(gè)月某知名補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)被曝偽造學(xué)霸案例，這事兒上了熱搜卻沒(méi)人覺(jué)得意外。畢竟在"青春的墳?zāi)?里，連勵(lì)志故事都要摻三成假。

??棺材板壓不住的少年氣

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我認(rèn)識(shí)個(gè)高三美術(shù)生特有意思。他每天偷偷在數(shù)學(xué)卷背面畫(huà)速寫(xiě)，最近居然搞了個(gè)"試卷涂鴉展"。教導(dǎo)主任氣得跳腳，沒(méi)想到作品被傳到網(wǎng)上，反而有美院教授留言說(shuō)"這才是藝術(shù)苗子"。

關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)：去年深圳有群中學(xué)生搞了個(gè)"不完美周末"活動(dòng)，專(zhuān)門(mén)組織同齡人去郊外發(fā)呆、寫(xiě)生、玩樂(lè)隊(duì)。發(fā)起人說(shuō)得很實(shí)在："我們就想證明，青春不該只有標(biāo)準(zhǔn)答案。"

??自問(wèn)自答時(shí)間

Q：為啥非說(shuō)青春是墳?zāi)梗緼：你看現(xiàn)在的教育模式，就像給所有孩子定制同一尺寸的棺材。高個(gè)子得蜷著腿，小個(gè)子又空蕩蕩，最后大家都變成不會(huì)思考的木乃伊。

但別誤會(huì)，我說(shuō)的"墳?zāi)?不是終點(diǎn)站。考古學(xué)家能從古墓挖出文明，咱們也能從這堆試卷里刨出點(diǎn)真東西。就像我表弟雖然天天抱怨，但上次看他解出壓軸題時(shí)的嘚瑟樣，眼睛亮得跟探照燈似的。

??裂縫里開(kāi)出的野花

說(shuō)到底，"青春的墳?zāi)?里埋的不是年輕人，而是那些僵化的評(píng)價(jià)體系。我特佩服北京某重點(diǎn)中學(xué)的語(yǔ)文老師，他帶著學(xué)生在操場(chǎng)上語(yǔ)文課，把《荷塘月色》講成了沉浸式戲劇。聽(tīng)說(shuō)有家長(zhǎng)投訴他"不務(wù)正業(yè)"，結(jié)果期末考他們班平均分反而最高。

最近有個(gè)新詞叫"反卷式成長(zhǎng)"，說(shuō)的就是在夾縫里找活路。就像我認(rèn)識(shí)的那個(gè)總考倒數(shù)卻堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)的姑娘，去年居然拿了新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。她跟我說(shuō)："墓地也能開(kāi)玫瑰，就看你會(huì)不會(huì)松土。"

?別讓墓志銘寫(xiě)滿遺憾

說(shuō)到底，青春該是撒野的年紀(jì)。不是說(shuō)不要努力，而是別把人生壓縮成一張成績(jī)單。下次看見(jiàn)凌晨?jī)牲c(diǎn)的臺(tái)燈，不妨想想：這是在給未來(lái)鋪路，還是在給青春刻墓碑？

記得《死亡詩(shī)社》里有句臺(tái)詞："醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)，這些都很崇高，但詩(shī)歌、美麗、浪漫、愛(ài)情，這些才是我們活著的原因。"也許當(dāng)我們學(xué)會(huì)在習(xí)題集里寫(xiě)詩(shī)，在補(bǔ)習(xí)班間隙仰望星空，那座所謂的墳?zāi)梗蜁?huì)自動(dòng)裂開(kāi)條生路。