你知道那個(gè)在中關(guān)村擺攤賣(mài)光盤(pán)、后來(lái)把京東做成中國(guó)電商巨頭的男人嗎？1998年北京中關(guān)村一間四平米的小柜臺(tái)前，有個(gè)戴眼鏡的年輕人每天抱著裝滿(mǎn)刻錄機(jī)的紙箱穿梭在人群里。二十多年過(guò)去，這個(gè)叫劉強(qiáng)東的江蘇農(nóng)村小伙，硬是把京東商城做成了年?duì)I收破萬(wàn)億的商業(yè)帝國(guó)。但很少有人知道，他曾在發(fā)不出工資時(shí)躲在辦公室吃泡面，凌晨?jī)牲c(diǎn)還盯著物流數(shù)據(jù)。

從宿遷農(nóng)村到人民大學(xué)

1974年寒冬出生的劉強(qiáng)東，童年記憶里最深的畫(huà)面是外婆挎著竹籃去鎮(zhèn)上賣(mài)雞蛋。父母常年跑船運(yùn)輸，家里窮得連過(guò)年都買(mǎi)不起肉。考上人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系那天，全村人湊了76個(gè)雞蛋和500塊錢(qián)給他當(dāng)路費(fèi)。這段經(jīng)歷后來(lái)被他反復(fù)提起："每次看到京東生鮮的配送車(chē)下鄉(xiāng)，就會(huì)想起外婆那雙布滿(mǎn)老繭的手。"

大學(xué)期間擺攤賣(mài)書(shū)、給人抄信封的往事，被很多媒體寫(xiě)過(guò)。但有個(gè)細(xì)節(jié)很少被提及——1996年他開(kāi)餐廳賠光20萬(wàn)積蓄后，有三個(gè)月時(shí)間住在人大地下室啃饅頭。當(dāng)時(shí)留下的記賬本現(xiàn)在還鎖在京東總部檔案室，上面密密麻麻記著每筆失敗的采購(gòu)支出。這段經(jīng)歷讓他悟出個(gè)道理："做生意，管錢(qián)比掙錢(qián)更重要。"

非典時(shí)期的生死轉(zhuǎn)型

2003年非典爆發(fā)時(shí)，劉強(qiáng)東的12家連鎖店被迫停業(yè)。那個(gè)夏天，他每天盯著不斷減少的銀行存款發(fā)愁。轉(zhuǎn)折發(fā)生在某天中午，員工在論壇上發(fā)了條賣(mài)光碟的帖子。沒(méi)想到當(dāng)天就收到6個(gè)訂單，這才有了轉(zhuǎn)戰(zhàn)電商的念頭。京東多媒體網(wǎng)站上線(xiàn)那天，技術(shù)團(tuán)隊(duì)只有三個(gè)人，服務(wù)器還是租的地下室機(jī)房。

有個(gè)故事京東老員工都記得清楚：2007年拿到今日資本1000萬(wàn)美元融資前，劉強(qiáng)東見(jiàn)了42個(gè)投資人。最艱難的時(shí)候，他親自跑到義烏小商品市場(chǎng)，挨家挨戶(hù)談供貨協(xié)議。有次為了爭(zhēng)取某個(gè)品牌代理權(quán)，在對(duì)方辦公室門(mén)口蹲了整整兩天。

四次關(guān)鍵抉擇改變命運(yùn)

1. 2004年關(guān)掉所有線(xiàn)下門(mén)店當(dāng)時(shí)京東線(xiàn)下業(yè)務(wù)年收入已達(dá)9000萬(wàn)，占整體營(yíng)收95%。股東會(huì)上反對(duì)聲一片，劉強(qiáng)東拍桌子說(shuō)："要么讓我賭電商，要么我現(xiàn)在辭職。"這個(gè)決定讓公司半年內(nèi)現(xiàn)金流幾乎斷裂，但為后來(lái)的爆發(fā)式增長(zhǎng)埋下伏筆。

2. 2007年自建物流體系"要做就做別人不敢做的事。"當(dāng)同行都在輕資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)時(shí)，劉強(qiáng)東抵押房產(chǎn)籌錢(qián)建倉(cāng)庫(kù)。有高管提議外包物流，他當(dāng)場(chǎng)摔了茶杯："客戶(hù)收到破損包裹時(shí)，你去給人家道歉嗎？"事實(shí)證明，京東物流的211限時(shí)達(dá)成了核心競(jìng)爭(zhēng)力。

3. 2014年赴美上市敲鐘那天紐交所特意掛出紅色背景板，對(duì)應(yīng)京東的VI色。但很少有人知道，路演期間劉強(qiáng)東每天只睡三小時(shí)，行李箱里裝著胃藥和速效救心丸。上市后他做的第一件事是給老家宿遷捐了1億元建學(xué)校。

4. 2019年啟動(dòng)高管輪崗制明尼蘇達(dá)事件后，劉強(qiáng)東逐漸退居幕后。但京東內(nèi)部人都清楚，他辦公室的燈永遠(yuǎn)亮到最晚。有次凌晨三點(diǎn)巡查亦莊倉(cāng)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)分揀機(jī)卡殼，直接打電話(huà)叫醒技術(shù)總監(jiān)到現(xiàn)場(chǎng)解決。

當(dāng)大佬回歸普通人

2018年那個(gè)引發(fā)爭(zhēng)議的明尼蘇達(dá)事件，讓公眾看到了商界強(qiáng)人的另一面。其實(shí)早在2015年，劉強(qiáng)東就因腎結(jié)石發(fā)作被抬下過(guò)飛機(jī)。病愈后他開(kāi)始堅(jiān)持跑步，每天五點(diǎn)半起床查看全球業(yè)務(wù)報(bào)表的習(xí)慣卻雷打不動(dòng)。

有人說(shuō)他像永不停歇的火車(chē)頭，也有人說(shuō)他控制欲太強(qiáng)。但不可否認(rèn)的是，這個(gè)總愛(ài)穿程序員標(biāo)配格子衫的CEO，確實(shí)改變了中國(guó)電商的游戲規(guī)則。從宿遷農(nóng)村走出來(lái)的孩子，用二十多年時(shí)間完成了從"草根"到"教父"的蛻變。下次你在京東下單時(shí)，或許可以想象下：那個(gè)正在檢查物流系統(tǒng)的中年男人，四十年前還是個(gè)追著賣(mài)貨郎跑的鄉(xiāng)下娃娃。

劉強(qiáng)東的故事最打動(dòng)人的地方，可能不是他掙了多少錢(qián)，而是那種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持。就像他常說(shuō)的："成功需要點(diǎn)傻氣，聰明人看到困難就繞道，傻子才敢迎難而上。"京東總部大廳掛著幅書(shū)法，寫(xiě)著"只做第一"四個(gè)大字。這或許就是中國(guó)版"阿甘正傳"最好的注腳。