你知道那個在中關村擺攤賣光盤、后來把京東做成中國電商巨頭的男人嗎？1998年北京中關村一間四平米的小柜臺前，有個戴眼鏡的年輕人每天抱著裝滿刻錄機的紙箱穿梭在人群里。二十多年過去，這個叫劉強東的江蘇農(nóng)村小伙，硬是把京東商城做成了年營收破萬億的商業(yè)帝國。但很少有人知道，他曾在發(fā)不出工資時躲在辦公室吃泡面，凌晨兩點還盯著物流數(shù)據(jù)。

從宿遷農(nóng)村到人民大學

1974年寒冬出生的劉強東，童年記憶里最深的畫面是外婆挎著竹籃去鎮(zhèn)上賣雞蛋。父母常年跑船運輸，家里窮得連過年都買不起肉。考上人民大學社會學系那天，全村人湊了76個雞蛋和500塊錢給他當路費。這段經(jīng)歷后來被他反復提起："每次看到京東生鮮的配送車下鄉(xiāng)，就會想起外婆那雙布滿老繭的手。"

大學期間擺攤賣書、給人抄信封的往事，被很多媒體寫過。但有個細節(jié)很少被提及——1996年他開餐廳賠光20萬積蓄后，有三個月時間住在人大地下室啃饅頭。當時留下的記賬本現(xiàn)在還鎖在京東總部檔案室，上面密密麻麻記著每筆失敗的采購支出。這段經(jīng)歷讓他悟出個道理："做生意，管錢比掙錢更重要。"

非典時期的生死轉型

2003年非典爆發(fā)時，劉強東的12家連鎖店被迫停業(yè)。那個夏天，他每天盯著不斷減少的銀行存款發(fā)愁。轉折發(fā)生在某天中午，員工在論壇上發(fā)了條賣光碟的帖子。沒想到當天就收到6個訂單，這才有了轉戰(zhàn)電商的念頭。京東多媒體網(wǎng)站上線那天，技術團隊只有三個人，服務器還是租的地下室機房。

有個故事京東老員工都記得清楚：2007年拿到今日資本1000萬美元融資前，劉強東見了42個投資人。最艱難的時候，他親自跑到義烏小商品市場，挨家挨戶談供貨協(xié)議。有次為了爭取某個品牌代理權，在對方辦公室門口蹲了整整兩天。

四次關鍵抉擇改變命運

1. 2004年關掉所有線下門店當時京東線下業(yè)務年收入已達9000萬，占整體營收95%。股東會上反對聲一片，劉強東拍桌子說："要么讓我賭電商，要么我現(xiàn)在辭職。"這個決定讓公司半年內(nèi)現(xiàn)金流幾乎斷裂，但為后來的爆發(fā)式增長埋下伏筆。

2. 2007年自建物流體系"要做就做別人不敢做的事。"當同行都在輕資產(chǎn)運營時，劉強東抵押房產(chǎn)籌錢建倉庫。有高管提議外包物流，他當場摔了茶杯："客戶收到破損包裹時，你去給人家道歉嗎？"事實證明，京東物流的211限時達成了核心競爭力。

3. 2014年赴美上市敲鐘那天紐交所特意掛出紅色背景板，對應京東的VI色。但很少有人知道，路演期間劉強東每天只睡三小時，行李箱里裝著胃藥和速效救心丸。上市后他做的第一件事是給老家宿遷捐了1億元建學校。

4. 2019年啟動高管輪崗制明尼蘇達事件后，劉強東逐漸退居幕后。但京東內(nèi)部人都清楚，他辦公室的燈永遠亮到最晚。有次凌晨三點巡查亦莊倉庫，發(fā)現(xiàn)分揀機卡殼，直接打電話叫醒技術總監(jiān)到現(xiàn)場解決。

當大佬回歸普通人

2018年那個引發(fā)爭議的明尼蘇達事件，讓公眾看到了商界強人的另一面。其實早在2015年，劉強東就因腎結石發(fā)作被抬下過飛機。病愈后他開始堅持跑步，每天五點半起床查看全球業(yè)務報表的習慣卻雷打不動。

有人說他像永不停歇的火車頭，也有人說他控制欲太強。但不可否認的是，這個總愛穿程序員標配格子衫的CEO，確實改變了中國電商的游戲規(guī)則。從宿遷農(nóng)村走出來的孩子，用二十多年時間完成了從"草根"到"教父"的蛻變。下次你在京東下單時，或許可以想象下：那個正在檢查物流系統(tǒng)的中年男人，四十年前還是個追著賣貨郎跑的鄉(xiāng)下娃娃。

劉強東的故事最打動人的地方，可能不是他掙了多少錢，而是那種近乎偏執(zhí)的堅持。就像他常說的："成功需要點傻氣，聰明人看到困難就繞道，傻子才敢迎難而上。"京東總部大廳掛著幅書法，寫著"只做第一"四個大字。這或許就是中國版"阿甘正傳"最好的注腳。