你盯著手機(jī)屏幕上的"預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間30分鐘"，手指在確認(rèn)訂單的按鈕上懸了停。下單前突然閃過新聞里看到的畫面——銀灰色無人機(jī)吊著包裹在樓宇間穿梭。這玩意兒真能像點(diǎn)外賣一樣準(zhǔn)時(shí)把快遞送到？亞馬遜從2013年就開始搗鼓的無人機(jī)送貨計(jì)劃，到現(xiàn)在已經(jīng)十年了，怎么還沒見滿天無人機(jī)飛來飛去？

無人機(jī)送貨到底卡在哪兒了

亞馬遜Prime Air項(xiàng)目組去年在德州搞了場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，用MK27-2型無人機(jī)給占地20英畝的牧場(chǎng)送貨。螺旋槳卷起的草屑里，技術(shù)人員盯著平板電腦直撓頭。視覺識(shí)別系統(tǒng)把晾衣繩識(shí)別成了障礙物，自動(dòng)返航三次才成功投遞。牧場(chǎng)主收到包裹時(shí)，比預(yù)定時(shí)間晚了47分鐘。

美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）的數(shù)據(jù)顯示，全美每天有超過2000架次無人機(jī)進(jìn)行商業(yè)飛行測(cè)試，但能穩(wěn)定完成最后一公里配送的不足5%。波士頓某居民區(qū)做過模擬測(cè)試，當(dāng)同時(shí)有10架無人機(jī)在1平方公里空域活動(dòng)時(shí)，避障系統(tǒng)誤判率會(huì)從平時(shí)的3%飆升到21%。有次測(cè)試機(jī)甚至把飄過的塑料袋當(dāng)成了飛鳥，緊急爬升時(shí)撞斷了樹枝。

亞馬遜在偷偷憋什么大招

去年圣誕季，住在西雅圖郊區(qū)的史密斯夫婦收到個(gè)神秘包裹。打開是臺(tái)帶環(huán)形天線的路由器，附帶紙條寫著"請(qǐng)保持設(shè)備通電"。兩周后他們發(fā)現(xiàn)，自家屋頂成了微型氣象站，實(shí)時(shí)傳回風(fēng)速、溫度數(shù)據(jù)。這其實(shí)是亞馬遜在收集超本地化天氣數(shù)據(jù)，據(jù)說能提前15分鐘預(yù)測(cè)微型氣流的突然變化。

更絕的是上個(gè)月流出的專利圖，顯示他們正在研發(fā)可變形機(jī)翼無人機(jī)。遇到強(qiáng)側(cè)風(fēng)時(shí)，機(jī)翼能像鳥類的羽毛那樣自動(dòng)調(diào)整角度，這設(shè)計(jì)靈感直接抄了游隼的飛行姿態(tài)。有工程師在領(lǐng)英曬過測(cè)試視頻，改裝后的原型機(jī)在模擬7級(jí)風(fēng)環(huán)境里，投遞精度居然能控制在直徑2米范圍內(nèi)。

那些你沒想到的送貨場(chǎng)景

德州農(nóng)場(chǎng)主老約翰今年春耕時(shí)遇到件怪事。他明明訂的是20公斤復(fù)合肥，無人機(jī)卻送來個(gè)小盒子。打開一看，是張寫著"暴雨將至"的紙條和兩包速效肥。原來無人機(jī)起飛時(shí)，云端系統(tǒng)檢測(cè)到配送路線上有積雨云，自動(dòng)把大包裝換成應(yīng)急小包裝，還附贈(zèng)了天氣提醒。

劍橋大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生更會(huì)玩。他們發(fā)現(xiàn)只要在下單地址欄輸入特定代碼，無人機(jī)就會(huì)在投遞時(shí)用激光投影在包裹上畫生日蛋糕。雖然這功能只存在了72小時(shí)就被亞馬遜下架，但至少說明無人機(jī)交互系統(tǒng)比我們想象的靈活。

法規(guī)和人性化之間的拉鋸戰(zhàn)

加州某社區(qū)去年搞了次投票，57%的居民反對(duì)無人機(jī)夜間送貨，原因不是噪音，而是紅光指示燈讓人失眠。亞馬遜連夜調(diào)整方案，把脈沖閃光改成了呼吸燈模式，光污染投訴率立刻降了四成。

更棘手的是隱私問題。有用戶發(fā)現(xiàn)自家院子的無人機(jī)監(jiān)控視頻出現(xiàn)在某地理定位APP上，雖然很快被證實(shí)是第三方數(shù)據(jù)泄露，但這事導(dǎo)致六個(gè)州的立法機(jī)構(gòu)緊急開會(huì)。現(xiàn)在每架送貨無人機(jī)都裝了物理遮擋攝像頭，只有在最后20米投遞時(shí)才啟動(dòng)視覺識(shí)別。

未來真能取代快遞員嗎

西雅圖配送中心的麗莎盯著監(jiān)控屏苦笑，她每天要處理30架次無人機(jī)的異常工單。有次無人機(jī)死活不肯降落，因?yàn)榭蛻艏业碾p胞胎舉著玩具飛機(jī)滿院子跑，AI誤判成"禁飛區(qū)有移動(dòng)障礙物"。最后還是麗莎遙控操作，把包裹空投到草坪躺椅上。

不過老快遞員麥克看得開："上周暴雨，我送不了的山頂別墅，無人機(jī)照常飛過去了。聽說它們現(xiàn)在能記住每個(gè)客戶偏好的投遞點(diǎn)，蘇珊太太的包裹永遠(yuǎn)掛在后門橡樹第三根枝杈上，比我還清楚她家構(gòu)造。"

當(dāng)你在陽臺(tái)收無人機(jī)快遞時(shí)，可能注意不到機(jī)腹藏著溫度傳感器，正默默收集城市熱力圖數(shù)據(jù)。亞馬遜的算盤從來不止送貨這么簡單，這些飛行器遲早會(huì)變成智慧城市的神經(jīng)末梢。至于能不能真的30分鐘必達(dá)，可能得看明天你家屋頂?shù)镍澴訒?huì)不會(huì)又霸著降落點(diǎn)不走了。