你盯著夜空看星星的時(shí)候，有沒(méi)有幻想過(guò)像超人那樣沖天而起？咱們從小到大看的科幻片里，動(dòng)不動(dòng)就搞個(gè)反重力裝置，好像擺脫地球束縛就跟關(guān)個(gè)開(kāi)關(guān)似的。可現(xiàn)實(shí)中，宇航員上個(gè)太空還得靠火箭硬懟，這差距也忒大了點(diǎn)吧？

?? 重力：看不見(jiàn)的宇宙規(guī)則

咱們先整明白這事兒——地心引力壓根不是啥能隨便關(guān)掉的玩意兒。牛頓老爺子被蘋(píng)果砸中的故事都聽(tīng)膩了，但萬(wàn)有引力定律到現(xiàn)在還在統(tǒng)治著整個(gè)太陽(yáng)系。你想想，國(guó)際空間站離地面400公里，看似飄著挺自在，實(shí)際上人家每小時(shí)得繞地球跑7.66公里才能不掉下來(lái)，這不還是被地心引力拴著轉(zhuǎn)圈嗎？

去年馬斯克星艦試飛炸成煙花那事兒還記得吧？就為了對(duì)抗地球引力，那火箭得燒掉幾百噸燃料。科學(xué)家算過(guò)賬，要把1公斤東西送進(jìn)近地軌道，燒的錢(qián)夠買(mǎi)三臺(tái)頂配iPhone了。

?? 航天技術(shù)的突破與局限

現(xiàn)在總說(shuō)SpaceX的可回收火箭牛掰，但說(shuō)到底還是得靠蠻力硬剛。去年他們搞的"重型獵鷹"確實(shí)厲害，可推力再大也改不了基本物理規(guī)律。咱們現(xiàn)在最接近"擺脫地心引力幻想"的，也就是搞個(gè)月球基地或者火星移民，但這兩地方照樣有重力啊，月球重力是地球六分之一，火星是三分之一。

聽(tīng)說(shuō)NASA正在研究的可變比沖磁等離子體火箭（VASIMR），理論上能把火星旅行時(shí)間從7個(gè)月縮短到39天。不過(guò)就算真成了，從地球起飛時(shí)候該燒的燃料一點(diǎn)沒(méi)少，說(shuō)到底還是沒(méi)跳出化學(xué)火箭的框框。

?? 科幻作品如何塑造我們的期待

《星際穿越》里那個(gè)旋轉(zhuǎn)空間站看得人熱血沸騰，但現(xiàn)實(shí)中的國(guó)際空間站，宇航員待半年就肌肉萎縮得拄拐。科幻片總愛(ài)搞些反重力地板、懸浮汽車的設(shè)定，把觀眾胃口吊得老高。其實(shí)現(xiàn)在最接近的應(yīng)用是磁懸浮列車——在上海跑的那趟，時(shí)速430公里看著挺唬人，但離地間隙還不到1厘米。

有個(gè)挺有意思的現(xiàn)象：調(diào)查顯示超過(guò)60%的年輕人認(rèn)為2050年前會(huì)有反重力技術(shù)，這數(shù)據(jù)比科學(xué)家預(yù)測(cè)的高出三倍不止。說(shuō)白了，咱們對(duì)"擺脫地心引力的幻想"更多是文化現(xiàn)象，不是技術(shù)預(yù)測(cè)。

?? 突破重力束縛的可能性

要說(shuō)真有可能實(shí)現(xiàn)的突破，得看量子物理領(lǐng)域。去年諾獎(jiǎng)?lì)C給量子糾纏研究那會(huì)兒，朋友圈都刷屏了。雖然離實(shí)用還差得遠(yuǎn)，但理論上要是能搞明白引力子的秘密，說(shuō)不定能整出點(diǎn)新花樣。日本那個(gè)"隼鳥(niǎo)2號(hào)"探測(cè)器從小行星采樣返回的技術(shù)，倒是給咱們提了個(gè)醒——與其死磕地球引力，不如學(xué)會(huì)利用宇宙中的引力彈弓。

最近有個(gè)民間科學(xué)團(tuán)隊(duì)在搞真空管道運(yùn)輸，理論速度能飆到4000公里/小時(shí)。雖然還是得貼著地面跑，但至少讓"貼地飛行"不再是夢(mèng)。這種務(wù)實(shí)路線，可能比死磕反重力更靠譜。

?? 我們到底需要擺脫什么？

琢磨來(lái)琢磨去，可能咱們真正要擺脫的不是物理層面的引力，而是思維里的限制。SpaceX能把火箭回收成功，不就是把以前覺(jué)得不可能的事給辦成了嗎？現(xiàn)在各國(guó)都在搞太空旅游，雖然價(jià)格還死貴，但十年前誰(shuí)敢想普通人能上天？

最后說(shuō)句實(shí)在話："擺脫地心引力的幻想"這個(gè)命題，重點(diǎn)不在"擺脫"，而在"幻想"。正是這些看似不切實(shí)際的想象，推著人類從風(fēng)箏發(fā)展到飛機(jī)，從炮仗進(jìn)化到火箭。指不定哪天，咱們真能笑著跟子孫說(shuō)："當(dāng)年?duì)敔斈菚?huì)兒啊，上個(gè)天可費(fèi)勁了..."