前些日子胡同口的李大爺舉著老年手機(jī)直跺腳："哎喲喂，那《杜鵑山》的票咋就三毛錢(qián)呢？我這老胳膊老腿的排半天隊(duì)愣是沒(méi)搶著！"您是不是也納悶兒，這年頭連瓶礦泉水都兩塊五了，怎么還有三毛錢(qián)就能看的戲？這事兒透著蹊蹺，咱們得好好掰扯掰扯。

一、煤油燈下的紅色記憶要說(shuō)《杜鵑山》這出戲，得從1974年北京電影制片廠(chǎng)拍的彩色戲曲片說(shuō)起。當(dāng)年放露天電影的時(shí)候，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們扛著板凳走夜路，就為看柯湘舉著紅纓槍喊出"家住安源萍水頭"。您知道那時(shí)候的電影票多少錢(qián)嗎？五分錢(qián)一張，還得憑單位介紹信。

去年重排的新版《杜鵑山》在長(zhǎng)安大戲院試水，頭三場(chǎng)票價(jià)定了個(gè)"三毛錢(qián)看"的噱頭。您可別小看這三毛錢(qián)，擱現(xiàn)在連個(gè)茶葉蛋都買(mǎi)不著。可偏偏就是這個(gè)定價(jià)，愣是把二十來(lái)歲的小年輕都勾進(jìn)了戲園子。開(kāi)票當(dāng)天，售票窗口排的隊(duì)拐了三個(gè)彎，黃牛把價(jià)格炒到三百塊還有人搶著要。

二、票價(jià)背后的三重門(mén)道這時(shí)候問(wèn)題就來(lái)了，劇團(tuán)圖什么呀？賠本賺吆喝嗎？我跟您掏心窩子說(shuō)，這里頭藏著三層窗戶(hù)紙：

• 頭一層是文化惠民的硬指標(biāo)，政府每年要給老百姓整點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的文化福利
• 第二層講究傳承創(chuàng)新，老戲迷聽(tīng)著原汁原味的西皮二黃，年輕人看著LED背景墻上的水墨動(dòng)畫(huà)
• 最絕的是第三層營(yíng)銷(xiāo)心理學(xué)，三毛錢(qián)就是個(gè)鉤子，先讓您嘗個(gè)鮮，后頭還有288的VIP座等著呢

您還別不信，上個(gè)月在東城區(qū)文化館，有個(gè)穿破洞牛仔褲的小伙子看完三毛錢(qián)的場(chǎng)次，轉(zhuǎn)頭就買(mǎi)了三張全家套票。問(wèn)他圖啥，人家說(shuō)："比電影票便宜，比脫口秀有范兒。"

三、劇場(chǎng)里的新老交鋒這事兒有意思的地方在于，臺(tái)上演的是革命年代的階級(jí)斗爭(zhēng)，臺(tái)下倒是新舊觀(guān)眾其樂(lè)融融。您瞅那前兩排坐著的，清一色銀發(fā)族，手里攥著皺巴巴的舊劇照；后頭烏泱泱的年輕人舉著手機(jī)拍謝幕，朋友圈配文都是"今天薅到了社會(huì)主義羊毛"。

有個(gè)細(xì)節(jié)特逗，中場(chǎng)休息時(shí)廁所排隊(duì)，穿對(duì)襟褂子的老爺子跟戴漁夫帽的文藝青年嘮上了。"小伙子，這柯湘的唱腔比我們那會(huì)兒......""大爺您不知道，這叫國(guó)潮復(fù)興！"兩代人愣是在洗手間門(mén)口達(dá)成了文化共識(shí)。

四、三毛錢(qián)能撬動(dòng)多大市場(chǎng)？您可能要問(wèn)，這么折騰能掙錢(qián)嗎？咱拿數(shù)字說(shuō)話(huà)：北京京劇院去年靠《杜鵑山》三毛錢(qián)場(chǎng)次引流，帶動(dòng)全年票房漲了17%；抖音上"杜鵑山三毛錢(qián)看"話(huà)題播放量破千萬(wàn)；最夸張的是淘寶同款戲服銷(xiāo)量，半個(gè)月賣(mài)出去比前三年總和都多。

但這事兒也不是沒(méi)爭(zhēng)議。前兒個(gè)在戲曲論壇上，有位老票友拍桌子："藝術(shù)能當(dāng)白菜賣(mài)嗎？"轉(zhuǎn)頭就有年輕網(wǎng)友懟回去："沒(méi)有三毛錢(qián)的白菜價(jià)，哪來(lái)三百塊的滿(mǎn)漢全席？"

說(shuō)到底，《杜鵑山》的"三毛錢(qián)看"就像個(gè)文化萬(wàn)花筒，轉(zhuǎn)一面看見(jiàn)歷史記憶，轉(zhuǎn)一面瞅著市場(chǎng)規(guī)律，再轉(zhuǎn)半圈還映著時(shí)代變遷。您要問(wèn)我這事兒值不值當(dāng)，我倒想起個(gè)故事：去年冬天有個(gè)外賣(mài)小哥蹲在劇場(chǎng)門(mén)口啃煎餅，他說(shuō)等攢夠錢(qián)要帶老家爹媽來(lái)看戲，"三毛錢(qián)看"的海報(bào)就貼在送餐車(chē)的保溫箱上。

這事兒有意思就有意思在，三毛錢(qián)不過(guò)是個(gè)引子，真正金貴的是那份"誰(shuí)都看得起戲"的念想。就像戲里唱的"無(wú)產(chǎn)者等閑看驚濤"，如今劇場(chǎng)門(mén)敞開(kāi)，管你是穿布鞋還是AJ，三毛錢(qián)就能在紅色經(jīng)典里找到各自的滋味。您說(shuō)，這算不算新時(shí)代的"文藝為人民服務(wù)"？