??你記不記得2011年10月5日那天在干嘛？我敢打賭很多果粉那天都盯著手機(jī)刷新頁(yè)面，就為了確認(rèn)那個(gè)讓人心碎的消息——蘋果教父史蒂夫·喬布斯真的走了。這事兒過(guò)去十多年了，但每次聊起科技界的大事記，"喬布斯什么時(shí)候去世"這個(gè)話題總會(huì)被反復(fù)提起，你說(shuō)怪不怪？

???改變世界的人突然謝幕

那年的秋天特別燥熱，我在舊金山出差時(shí)路過(guò)蘋果總部，看到公司旗桿上的蘋果logo悄悄降了半旗。街角的咖啡館里，幾個(gè)程序員模樣的年輕人紅著眼睛敲鍵盤，桌上擺著的MacBook Pro亮著被咬了一口的蘋果標(biāo)志。

2011年10月5日這個(gè)日期，就像刀刻在硅谷的歷史碑文上。當(dāng)天下午三點(diǎn)多，蘋果官網(wǎng)突然掛出黑白主頁(yè)，短短七行字的聲明讓全球股市抖了三抖——道瓊斯指數(shù)十分鐘內(nèi)跌了0.5%，你說(shuō)嚇不嚇人？

??生死簿上的特殊數(shù)字

要說(shuō)這事兒玄乎的地方，喬老爺子自己好像早有預(yù)感。2005年在斯坦福演講時(shí)他說(shuō)過(guò)那句著名的"記住你即將死去"，結(jié)果真就應(yīng)驗(yàn)在56歲這個(gè)尷尬的年紀(jì)。醫(yī)學(xué)專家后來(lái)分析，從2003年確診胰腺癌到2011年離世，這八年簡(jiǎn)直就是和死神賽跑的馬拉松。

? 2004年接受胰十二指腸切除術(shù)
? 2009年請(qǐng)了半年病假做肝移植
? 2011年8月正式辭去CEO職務(wù)
? 10月5日與世長(zhǎng)辭

這一連串時(shí)間點(diǎn)，活脫脫就是部現(xiàn)實(shí)版《當(dāng)呼吸化為空氣》。說(shuō)真的，要沒(méi)有這股子倔勁兒，估計(jì)連2007年那場(chǎng)改變手機(jī)史的iPhone發(fā)布會(huì)都撐不到。

??缺席的蘋果發(fā)布會(huì)

記得2011年10月4日嗎？就在喬布斯走前一天，蒂姆·庫(kù)克主持了他的首場(chǎng)iPhone發(fā)布會(huì)。現(xiàn)在回頭看錄像，庫(kù)克全程繃著臉介紹iPhone4s，臺(tái)下觀眾都在竊竊私語(yǔ)——當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，這款手機(jī)后來(lái)會(huì)被稱為"喬布斯遺作"。

第二天噩耗傳來(lái)，Siri語(yǔ)音助手剛上線就收到海量用戶提問(wèn)："喬布斯什么時(shí)候去世？"這個(gè)本該展示科技創(chuàng)新的產(chǎn)品，意外成了集體悼念的入口。你說(shuō)這是不是冥冥中自有天意？

??我們到底在懷念什么

每次聊到"喬布斯什么時(shí)候去世"，總有人問(wèn)：為啥大家對(duì)一個(gè)企業(yè)家的忌日這么上心？要我說(shuō)啊，大伙兒惦記的不單是個(gè)日期，而是他那種"把電腦裝進(jìn)口袋"的瘋勁兒。現(xiàn)在用著全面屏手機(jī)刷抖音的年輕人可能不知道，當(dāng)年喬幫主為了把手機(jī)厚度減少1毫米，能把工程師罵哭三回。

? 他走后蘋果市值漲了十倍，但果粉總覺得少了點(diǎn)"靈魂"
? 安卓陣營(yíng)雖然百花齊放，但再?zèng)]出過(guò)顛覆性的交互設(shè)計(jì)
? 智能手表、AR眼鏡這些新玩意，總讓人覺得缺了臨門一腳

你說(shuō)現(xiàn)在的科技圈，是不是特別需要這種"偏執(zhí)狂式創(chuàng)新"？反正我每次看到那些抄襲蘋果設(shè)計(jì)的山寨機(jī)，就特想掀桌——學(xué)樣子容易，學(xué)精氣神兒難啊！

??死亡不是終點(diǎn)

有個(gè)冷知識(shí)你們可能不知道：?jiǎn)滩妓股白詈笊暾?qǐng)的專利，是2013年才獲批的游艇設(shè)計(jì)。這老哥躺在病床上還在琢磨怎么讓船艙接口更優(yōu)雅，這種工作狂精神，你說(shuō)該夸還是該罵？

現(xiàn)在回頭看，他選的離世時(shí)間也挺講究。10月5日離蘋果財(cái)年結(jié)束就差三周，既給了公司平穩(wěn)過(guò)渡的時(shí)間，又避開了新品發(fā)布旺季。這種死都要死在合適時(shí)間點(diǎn)的做派，確實(shí)很"喬布斯"。

?時(shí)間會(huì)給出答案

最近元宇宙概念火得不行，我常想要是喬幫主還在，會(huì)不會(huì)把VR眼鏡做得像iPhone4那樣驚艷？有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，現(xiàn)在每部智能手機(jī)平均安裝42個(gè)App，但真正改變生活方式的創(chuàng)新，好像還停留在那個(gè)滑動(dòng)解鎖的瞬間。

所以啊，當(dāng)有人再問(wèn)"喬布斯什么時(shí)候去世"，咱們不妨換個(gè)角度想——他那些天馬行空的創(chuàng)意其實(shí)從沒(méi)離開過(guò)。就像他在廣告里說(shuō)的："那些瘋狂到以為自己能改變世界的人，才能真正改變世界。"這話擱今天，依然燙耳朵。