還記得當年半夜偷菜、搶車位的日子嗎？??2005年橫空出世的校內網，可是把全國大學生都圈進了一個虛擬社區。那時候誰要是沒個校內賬號，就跟現在不用微信似的，分分鐘被同學劃入"山頂洞人"行列。但后來改名叫人人網，用戶量反而斷崖式下跌，你說這事兒怪不怪？

??校內網的黃金年代：青春記憶的電子相冊

剛上大學那會兒，注冊校內網就跟領學生證一樣重要。我至今記得第一次上傳軍訓照片時，看著評論區的"哈哈哈"瘋狂刷屏，那種即時互動的快樂，可比現在刷短視頻帶勁多了。

三個關鍵點讓它火遍校園：- ??真實身份認證：必須用.edu郵箱注冊，天然過濾掉社會人士- ??班級樹洞功能：吐槽食堂難吃飯菜都能引發百條跟帖- ??社交游戲鼻祖：搶車位能玩到凌晨三點，偷菜鬧鐘比上課鈴還準時

那時候的校內網就像個線上大禮堂，迎新晚會、辯論賽直播、失物招領全在上面搞定。2009年用戶數突破1億時，連宿管阿姨都開始研究怎么在平臺上發通知。

??人人網的轉型陣痛：改個名字就能改命？

2010年改名人人網的操作，現在看真是教科書級的迷之操作。官方說是要"突破校園走向社會"，結果把最核心的競爭力給改沒了。就像把校服改成西裝，老用戶覺得變味，新用戶又看不上眼。

有數據為證??：改名后三個月，日活用戶直接掉了15%。當年我們班群里炸開鍋，有人說"連'校內'倆字都保不住，這平臺怕是要涼"。果不其然，原本占優勢的18-22歲用戶群，半年內流失了四成。

??三大致命傷讓帝國崩塌

??致命傷1：功能大雜燴

從專注校園社交變成既要學微博搞熱點，又要抄微信做通訊，最后連直播帶貨都塞進來。打開頁面跟進了菜市場似的，老用戶直呼"找不到當年純粹的感覺"。

??致命傷2：移動端掉鏈子

2012年智能手機普及那會兒，人人的APP加載速度慢得能泡碗面。朋友聚會掃二維碼加好友？不好意思，這功能人家壓根沒開發。

??致命傷3：廣告逼瘋用戶

最夸張的時候，每刷三條動態就蹦出個頁游廣告。有同學吐槽："想看暗戀對象的動態，得先看完30秒'是兄弟就來砍我'"。

??自問自答：人人網真的沒機會翻盤嗎？

問：要是當初不改名，校內網能活到現在嗎？說實話，改名不是根本問題。關鍵是把校園特色丟了，又沒抓住移動互聯網浪潮?？纯船F在B站的成功就知道，垂直社區的生命力在于保持調性。

問：社交平臺必須做大而全嗎？豆瓣就是個活例子。專注書影音十六年，雖然用戶量不算頂尖，但黏性高得嚇人。當年人人網要是深耕校園場景，把論文互助、實習內推這些剛需做透，說不定現在還能跟領英掰手腕。

??給互聯網產品的血淚教訓

1. 別亂動核心用戶群：學生黨要的是純粹，打工人要的是效率，強行融合必翻車
2. 功能迭代不是疊羅漢：每個新功能都得回答"用戶憑什么用你"
3. 移動端體驗是生死線：2013年人人網APP啟動要8秒，那時候微信打開只要2秒

當年在人人網追過校花的兄弟，現在都在朋友圈曬娃了。社交平臺來來去去，但那些年在動態里留下的青春碎片，倒是成了我們這代人的數字遺產。你說這事兒，是不是比平臺興衰更有意思？